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Editorial

Ensayos lenguaraces

Hace ya mds de ochenta afios, la gran polémica sobre la autoctonia o el universalismo del idioma
nacional dio lugar a la publicacién de los Folletos lenguaraces de Vicente D. Rossi, publicista agudo,
convencido defensor de la posicién emancipadora del idioma —tal como se la llamé— y estudioso de
las culturas afro-rioplatenses, con un libro que merecié la admiracién de Borges.

Hoy retomamos esa denominacién —en la que subyace una programdtica sobre el idioma— y la
adoptamos para la portada de este nuevo nimero de La Biblioteca. Lo que aqui llamamos ensayos
lenguaraces es una vasta coleccién de articulos en los que, en la mayoria de ellos, se desliza deci-
didamente el sello que en nuestro pais tiene un tipo de escritura, a la que se le deben obras cuya
significacién nunca cesa. Se trata de la escritura que se sitGa transversalmente al canon —si fuésemos
mds abusivos con las rotulaciones deberfamos considerarlas un “trans-canon”— y que es un tema en si
misma. Nos referimos a la siempre activa y siempre proscripta forma del ensayo. No la convertimos
en un régimen estable de escritura, porque eso serfa negarla en su condicién primordial, que es la que
la obliga a sustentarse a si misma, con retazos rescatados de sus propias indefiniciones anteriores. El
ensayo puede ser considerado el modo mds adecuado para tratar la indole de los temas que aqui se
proponen, porque depende de esos temas al tiempo que provoca que estos dependan reciprocamente
del propio estilo ensayistico elegido.

Si hay ensayo, hay temas: la posibilidad de asirlos es también un tema. Si lo intentamos, caben
en una pregunta: ;todavia es permisible rever biografias culturales, exhumar nombres modestamente
perdidos en las cenizas del pasado intelectual? Sin duda, ninguna respuesta deberia ser tan escéptica
como para introducir la nocién de que hay aspectos del pretérito de las obras y las biografias defi-
nitivamente perdidos. Para que no triunfe el desengafio respecto a la reconstruccién de la memoria
afieja, que con signos y evocaciones indescifrables estd sin embargo entre nosotros, hay que saber
que se deben reinventar simultineamente los modos de averiguacién sobre la masa polvorienta de
hechos apenas considerados como arcaismos, que asoman a veces a través de una palabra egregia
perdida en nuestra lengua —en rara perdurabilidad: catarsis, por ejemplo—. Y hay que saber también
que muchos de los modos del trabajo historiogréfico corriente, con sus consabidas polémicas, hablan
demasiado del pasado, sus raices y mandatos, sin por eso conseguir configurarlo como una experiencia
que reanuda el presente para sobreimprimirse a su misma vivacidad.

Hemos pasado por historicismos, estructuralismos y deconstruccionismos. Es el biculo inevi-
table que lentamente va trazando sus cansinas novedades, tal como lo exige el espiritu del investi-
gador convencional, que sin duda es ese fuerte batallén de las sombras que solemos integrar nosotros
mismos. Pero dentro de estos climas morales ¢ intelectuales que organizan la letra escrita —historia de
las ideas, sociologia de la cultura, historia intelectual, epistemologias genealdgicas, hermenéuticas y
narratologias, andlisis del discurso y semiologfas—, siempre hubo una lanzadera tendida, como la que
festejaba Marx del conocido poema de Heine. Aquella lanzadera hacia que el telar crujiese mientras
tejia el sudario de los ciclos histéricos repletos de apatia y vacuidad, a los que habia que abandonar.

En nuestro caso, persiste la tenue esperanza de un estilo al que ahora le agregamos la palabra
lenguaraz. Ella adquiere, segtin los diccionarios, cierto sentido desfachatado que no es el que aqui reco-
gemos. Se trata de evocar al lenguaraz en el sentido de intérprete, tal como el que tiene un conocido
papel en la lengua y la literatura argentina, y también en el caso del tan practicado género ensayistico



LA BIBLIOTECA

N° 14 | Primavera 2014

que aqui defendemos. Género que hace peligrar los géneros y estd siempre él mismo en peligro. Esta
es la cuestién que presentamos en los articulos de esta revista, como contribucién al examen siempre
necesario de la angustia que deja esa fatal incoincidencia entre lo que se alberga como tema y el modo
en que se lo expresa. Esta revista, La Biblioteca, 1a fundé Groussac y la retomé Borges. No se plan-
tearon exactamente los problemas que aqui resenamos, pero nos solicitan en la médica expectativa de
no ser infieles a los rumbos de la critica hacia la que ellos mismos arrojaron sus lanzaderas.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional
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La Biblioteca Nacional propone la experiencia de la
Maquina del Bicentenario.

En toda gran urbe, un ciudadano es aquel que rebusca
en su ultimo bolsillo una moneda esquiva. Si aparece,
aqui tiene la maquina que se la devuelve en forma de
libro, con un evocativo estuche de cigarros.

Ponga una moneda en la ranura y vera aparecer un
libro en la bandeja de la maquina. Una vieja maquina,
en este caso ya en desuso, de expender cigarros.
También ellos fueron misteriosa moneda de cambio,
como lo recuerdan casi todo el cine del siglo XX,
buena parte de Ia literatura universal y célebres tangos
que no desaparecieron de la memoria urbana.

LIBROS DEL BICENTENARIO

EDICIONES BIBLIOTECA NACIONAL




En lainconmensurable historia delas letras, el ensayo
tiene reservado para si un capitulo peculiar. Muchas
veces combatido por no ajustarse a los cinones de
escritura, o por ramificar sus sentidos hacia insos-
pechados lugares, el ensayo ha sido considerado
un género menor. Pero al convocarlo y evocarlo,
no podemos soslayar que su nombre designa un
conjunto vasto y heterogéneo de experiencias escri-
turales. Son muchos los nombres que compendia su
prosapia. Y con esos nombres, viajan estilos, dilemas
y formas de vida que son, en definitiva, la materia
prima del ensayo.

Las posibilidades del ensayo no estin definidas a
priori. Porque, si bien este es portador de unalibertad
estilistica que huye de las convenciones formales, su
urdimbre no posee definicién alguna. Su proceder es
enigmadtico, pues hay algo-del hechizo que lo habita.
El ensayo introduce al lector en un trance, una inten-
sificacién de la vida a través de la escritura que, en
su breve austeridad, nos hace viajar por devaneos
inclasificables. Fusionando los magmas diversos que
provee la vida, el ensayo mide sus potencias en una
ambivalente relaciéon con la singularidad: forja un
punto de vista, que es su esencia pero también su
peligroso antagonista. Pues una estilistica que queda
presa de una personalidad es sustraida de la incierta
deriva existencial.

Sobre estos dilemas reflexioné Virginia Woolf, anali-
zando el ensayo moderno y sus variaciones. Lo hizo en
el suplemento cultural del Zimes, en 1922. Sus conje-
turas nos aproximan a un arte sutil que la critica literaria
de nuestros dias afiora con un aire melancélico.



Como bien dice Rhys, no es necesario
profundizar en la historia y el origen
del ensayo —si se deriva de Sdcrates
o Siranney el persa—, ya que, como
todas las cosas vivas, su presente es
mds importante que su pasado. Por
otra parte, la familia estd muy exten-
dida; y mientras algunos de sus repre-
sentantes ya se han levantado y llevan
las coronas junto a los mejores, otros
se ganan la vida precariamente en el
arroyo cerca de Fleet Street. La forma
también admite variedad. El ensayo
puede ser corto o largo, serio o trivial,
sobre Dios y Spinoza o sobre las
tortugas y Cheapside. Pero a medida
que avanzamos en las pdginas de
estos cinco pequefos volimenes', que
contienen ensayos escritos entre 1870
y 1920, ciertos principios parecen
controlar el caos y detectamos, en el
corto periodo que se examina, algo asi
como el progreso de la historia.

De todas las formas de la literatura, sin
embargo, el ensayo es la que menos
requiere el uso de palabras ostentosas.
El principio que lo mueve es simple-
mente el de dar placer; el deseo que
nos impulsa cuando lo llevamos a la
mesa de lectura es solo el de recibir
placer. En un ensayo todo debe estar
sometido a tal efecto. Nos debe poner
bajo un hechizo desde la primera
linea y solo debemos despertar, reani-
mados, con la Gltima. En el trans-
curso de la lectura podemos atravesar
las mds diversas experiencias: diver-
sién, sorpresa, interés, indignacién;
podemos elevarnos a las cumbres de
la fantasia con Lamb o hundirnos en
las profundidades de la sabiduria con
Bacon, pero nunca debemos despertar.
El ensayo debe envolvernos y desplegar
su cortina a través del mundo.

Una hazana tan grande rara vez se
logra, aunque la culpa puede ser

Ensayos lenguaraces

tanto del lector como del ensayista.
El hébito y el letargo han aburrido su
paladar. Una novela tiene una historia;
un poema rima; pero ;qué arte puede
usar el ensayista en estas cortas longi-
tudes de prosa para mantenernos
bien despiertos y
ponernos en un
trance que no sea
un letargo, sino
una
cién de la vida
—un echarse, con
todos los sentidos
alertas, bajo un
sol placentero—?
Debe saber cémo
escribir: esto es lo esencial. Su conoci-
miento puede ser tan profundo como
el de Mark Pattison, pero en un ensayo
debe estar tan fundido a la magia de la
escritura que ningun hecho desentone,
ni ningin dogma rasgue la superficie
de la textura. Macaulay en un caso,
Froude en el otro, lo hicieron magnifi-
camente una y otra vez. En el curso de
un ensayo nos han ilustrado mds que los
innumerables capitulos de un centenar
de libros de texto. Pero cuando Mark
Pattison nos tiene que decir algo sobre
Montaigne* en el espacio de unas
treinta y cinco pequenas pdginas,
sentimos que no habifa asimilado a
Alphonse Griin® previamente. Griin
fue un caballero que una vez escribié
un libro malo. Griin y su libro debe-
rian haber sido embalsamados en
dmbar para nuestro deleite perpetuo.
Pero el proceso es agotador; requiere
mds tiempo y tal vez mds paciencia
de la que Pattison dispuso. Present6 a
Griin en bruto, dejindolo como una
baya cruda entre las carnes cocidas, a
la que nuestros dientes deben mordis-
quear sin descanso. Algo por el estilo
sucede con Matthew Arnold* y con

intensifica-
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De todas las formas de la lite-
ratura, sin embargo, el ensayo
es la que menos requiere el
uso de palabras ostentosas.
El principio que lo mueve es
simplemente el de dar placer; el
deseo que nos impulsa cuando
lo llevamos a la mesa de lectura
es solo el de recibir placer.
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cierto traductor’ de Spinoza. Decir
la verdad exacta y buscar el error, y
advertir a quien lo comete, estd fuera
de lugar en un ensayo, donde todo

En un ensayo no hay espacio
para las impurezas de la litera-
tura. De alguna u otra manera,
a fuerza de trabajo o por
talento natural, o de ambos
combinados, el ensayo debe
ser puro —puro como el agua
o puro como el vino, pero
libre de opacidad, desdnimo y
materias extranas—.

debe ser para
nuestro bien, y
mds para la eter-
nidad que para el
nimero de marzo
de la Fortnightly
Review. Pero si la
voz del pedante
nunca debe ser
escuchada en este

breve argumento,
hay otra voz que
es como una plaga de langostas —la
voz de un hombre trabindose entre
palabras sueltas, aferrado sin rumbo a
ideas vagas—, la voz, por ejemplo, de
Hutton en el siguiente pasaje:

Anddase a esto que su vida matrimo-
nial fue muy breve, solo siete asos y
medio cuando se interrumpid ines-
peradamente, y que la veneracion
apasionada por la memoria y el genio
de su esposa —en sus propias palabras,
“una religion”™- fue algo que, como
debe haber sido muy sensible a eso,
no podia hacer aparecer de otro
modo que de manera extravagante,
por no decir alucinada, a los ojos del
resto de la humanidad, y no obstante
de que estaba poseido por un anbelo
irresistible de intentar encarnarla
en toda la tierna y entusiasta hipér-
bole que es tan patético encontrar en
un hombre que gand su fama por
maestro de la “imparcialidad’, y es
imposible no sentir que los aconte-
cimientos humanos en la carrera de
Mill son muy tristes.®

Un libro puede tolerar este golpe, pero
derriba a un ensayo. Una biografia en

dos volimenes es de hecho el lugar
adecuado, pues ahi, donde la licencia
es mucho mds amplia y las sugerencias
y alusiones de cosas remotas forman
parte del banquete (nos referimos al
antiguo tipo de volumen victoriano),
estos bostezos y dilaciones casi no
importan, y tienen de hecho algin
valor positivo en si mismos. Pero
ese valor, que aporta el lector tal vez
ilicitamente en su deseo de obtener
del libro el mayor provecho de todas
las fuentes que le sean posibles, debe
descartarse aqui.

En un ensayo no hay espacio para las
impurezas de la literatura. De alguna u
otra manera, a fuerza de trabajo o por
talento natural, o de ambos combi-
nados, el ensayo debe ser puro —puro
como el agua o puro como el vino, pero
libre de opacidad, desdénimo y mate-
rias extrafias—. De todos los escritores
del primer volumen, Walter Pater es
quien mejor logra esta ardua tarea,
porque antes de ponerse a escribir
su ensayo (“Notes on Leonardo Da
Vinci”)” ha encontrado la forma de
fusionar bien los materiales. Es un
hombre culto, pero no es su conoci-
miento de Leonardo lo que se queda
con nosotros, sino una visién, seme-
jante a la que obtenemos a partir de
una buena novela donde todo contri-
buye a presentarnos la concepcién
del escritor como una totalidad. Solo
aqui, en el ensayo, donde los limites
son tan estrictos y los hechos tienen
que ser presentados en su desnudez, un
verdadero escritor como Walter Pater
hace que estas limitaciones redunden
en calidad. La verdad le da la auto-
ridad; de sus estrechos limites obtiene
la forma y la intensidad; de modo que
no hay lugar apropiado para algunos
de esos adornos que los antiguos escri-
tores amaban y que nosotros, por



llamarlos adornos, presumiblemente
despreciamos. Hoy en dia nadie
tendria el coraje de embarcarse en la
otrora famosa descripcién de la dama
de Leonardo que

...ha conocido los secretos de la
tumba; y se ha sumergido en aguas
profundas, y mantiene la claridad
Junto ella; y traficé extranos lienzos
con comerciantes orientales; ¥, como
Leda, fue la madre de Helena de
Troya y, como Santa Ana, la madre
de Maria...?

El pasaje estd muy manoseado para
deslizarse con naturalidad en el
contexto, pero cuando llegamos
inesperadamente a “la sonrisa de
la mujer y el movimiento de las
enormes aguas’, o a “lleno del refina-
miento de los muertos, en el triste y
terroso vestido compuesto de piedras
palidas”, de repente recordamos que
tenemos oidos y ojos, y que la lengua
inglesa estd llena de una larga serie
de gruesos volumenes de innumera-
bles palabras, muchas de las cuales
tienen mds de una silaba. El anico
inglés vivo que siempre mira estos
voliimenes es, por supuesto, un caba-
llero de origen polaco’. Pero sin duda
nuestra abstencién nos ahorra mucha
verborragia, mucha retérica, mucho
desfile y pavoneo, y por el bien de
la sobriedad imperante y la mesura
debemos estar dispuestos a inter-
cambiar el esplendor de Sir Thomas
Browne y el vigor de Swift.

Pero asi como el ensayo admite la
audacia repentina y la metéfora, mejor
que la biografia o la ficcién, y puede
pulirse hasta que cada dtomo de su
superficie brille, hay también peligro
en eso. Rdpidamente advertimos el
adornado. Pronto la corriente, que

Ensayos lenguaraces

es la sangre vital de la literatura, pasa
lentamente por nosotros; y en lugar
de brillar y relucir, o de transitar con
un impulso tranquilo que abrace una
emocién profunda, las palabras se
coagulan en ramilletes congelados
que, como las luces de un drbol de
Navidad, brillan durante una noche
y al dia siguiente parecen polvo-
rientas y estridentes. La tentacién de
decorar es més grande cuando el tema
parece menos relevante. ;Qué hay de
interesante para otros en el hecho de
que uno ha disfrutado de un paseo a
pie, o se ha divertido divagando por
Cheapside, mirando unas tortugas en
las vidrieras de Sweeting? Stevenson
y Samuel Butler eligieron diversos
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métodos para despertar nuestro interés
en estos temas intrascendentes.'”
Stevenson, por supuesto, estilizd,
pulié y expuso su materia a la manera
tradicional del siglo XVIIL. Lo hizo
admirablemente, pero no podemos
dejar de sentirnos ansiosos, a medida
que avanza el ensayo, por temor a que
el material no pueda resistirse a quedar
bajo los dedos del artesano. El lingote
es tan pequeno, que la manipulacién
tiende a ser incesante. Y tal vez por eso
la peroracién:

Quedarse en paz a contemplar —a
recordar sin deseo los rostros feme-
ninos, a complacerse sin envidia de
las grandes hazanas humanas, a ser
todo y en todas partes con simpatia
e incluso contento de permanecer en
nuestro sitio y en nuestra esencia—..."'

tiene ese tipo de insustancialidad
que sugiere que al llegar al final se
quedd sin nada sélido con que seguir
trabajando. Butler adopt6 el método
opuesto. Concibe tus propias ideas
—parece decirnos— y exprésalas de la
manera mds clara que te sea posible.
Esas tortugas en la vidriera, que
parecen salirse de sus conchas a través
de las cabezas y los pies, sugieren una
lealtad fatal a una idea fija. Y asi,
saltando despreocupadamente de una
idea a otra, se recorre una gran exten-
sién de terreno; observamos que un
dano del abogado es una cosa muy
seria; que Marifa, reina de Escocia,
lleva botas quirtrgicas y las ajusta
apropiadamente cerca de la zapateria
Horse de la calle Tottenham Court;
que en realidad nadie se interesa ya
por Esquilo. Asi, con muchas anéc-
dotas divertidas y algunas reflexiones
profundas, llegamos al remate que
es —como habia dicho que no veria

en Cheapside mds de lo que pudiera
expresar en doce pdginas de la
Universal Review— mejor lo deja ahi.
Sin duda Butler es tan cuidadoso de
nuestro placer como Stevenson; y
escribir como uno mismo y decir que
eso no es escribir es un ejercicio de
estilo mucho mids dificil que escribir
como Addison y decir que eso es
escribir bien.

Pero, por mucho que difieran en lo
individual, los ensayistas victorianos
tenfan algo en comun. Escribieron con
mucho miés detalle del que se estila
ahora, y escribieron para un publico
que no solo tenfa el tiempo para
sentarse a leer concienzudamente sus
revistas, sino el nivel cultural suficiente
—si bien peculiarmente victoriano—
como para apreciarlas. Valia la pena
hablar de asuntos serios en un ensayo;
y no era absurdo escribir tan bien
como a uno le fuera posible cuando,
uno o dos meses mds tarde, el mismo
publico que habia acogido el ensayo
en una revista lo volvia a leer atenta-
mente en un libro. Pero se produjo un
cambio de un pequeno publico culto
a un pablico mds amplio y menos
preparado. El cambio no fue del todo
para peor. En el tercer volumen nos
encontramos con Birrell y Beerbohm.
Incluso podria decirse que hubo una
vuelta hacia el tipo cldsico, y que el
ensayo al perder su tamafo y algo de
su sonoridad se acercé mds al estilo de
Addison y Lamb. En cualquier caso,
hay un abismo entre el ensayo de
Birrell sobre Carlyle'?, y el que Carlyle
hubiera escrito sobre Birrell. Hay una
pequefia similitud entre “A  cloud
of pinafores”, de Max Beerbohm y
“A cynic’s apology”, de Leslie Stephen.
Sin embargo el ensayo estd vivo; no
hay razén para desesperarse. Asi como
las condiciones cambian, el ensayista,



la especie mds sensible de todas las que
conforman la opinién publica, pronto
se adapta y, si es bueno, saca lo mejor
del cambio, mientras que si es malo,
lo peor. Birrell sin duda es bueno; y
asi encontramos que, aunque debié
quitar una cantidad considerable de
peso, su ataque es mucho més directo
y su movimiento mds suave. Pero
¢qué aporté Beerbohm al ensayo y
qué tomd de él? Esa es una cuestién
mds complicada, ya que aqui tenemos
un ensayista que se ha concentrado
en el trabajo y es sin duda el principe
de su profesion.

Lo que Beerbohm dio, por supuesto,
fue él mismo. Esta presencia, que ha
frecuentado el ensayo de manera irre-
gular desde la época de Montaigne,
habia estado en el exilio desde la muerte
de Charles Lamb. Matthew Arnold
nunca fue Matt para sus lectores,
ni Walter Pater llegdé a un millar de
viviendas abreviado carifiosamente en
Wat. Nos dieron mucho, pero no nos
dieron a ellos mismos. Por lo tanto, en
algin momento de los anos noventa,
eso debié sorprender a los lectores
acostumbrados a la exhortacién, la
informacién y la denuncia, pues ahora
se encontraban interpelados por una
voz que se dirigfa a ellos familiarmente
y que no parecia pertenecer a un
hombre muy distinto a ellos mismos.
La voz de alguien que fue afectado
por alegrias y tristezas privadas, y no
tenia ningn evangelio que predicar ni
aprendizaje que impartir. Beerbohm
fue él mismo, simple y directamente,
y en él mismo se ha mantenido. Una
vez mds tenemos un ensayista capaz de
utilizar su herramienta mds adecuada,
pero también mds peligrosa y delicada.
Llevé personalidad a la literatura, no
de manera inconsciente o impura,
sino todo lo contrario, y tal es asi que
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no sabemos si existe alguna relacién
entre Max, el ensayista, y Beerbohm,
el hombre. Solo sabemos que el espi-
ritu de la personalidad impregna cada
palabra que escribe. El triunfo es el
triunfo del estilo. En efecto, solo
sabiendo cdmo escribir se puede lograr
una literatura de uno mismo; del yo
que, si bien es esencial a la literatura,
también es su antagonista mds peli-
groso. Nunca ser uno mismo y serlo
siempre: ese es el problema. Algunos
de los ensayistas de la coleccién de
Rhys, para ser franca, no han logrado
resolver del todo este dilema. Estamos
asqueados de la visién de persona-
lidades triviales descomponiéndose
en textos eternos. Como charla, sin
duda, serfa encantadora, y quizd el

escritor sea un
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buen companero
para  compartir
una botella de
cerveza. Pero
la literatura
es severa; no
sirve de nada
ser encantador,
virtuoso e incluso
entendido y
brillante
trato,
que —ella parece
repetirnos—  se

en el
a menos

Pero, por mucho que difieran
en lo individual, los ensa-
yistas victorianos tenian algo
en comin. Escribieron con
mucho miés detalle del que
se estila ahora, y escribieron
para un publico que no solo
tenia el tiempo para sentarse
a leer concienzudamente sus
revistas, sino el nivel cultural
suficiente —si bien peculiar-
mente victoriano— como para
apreciarlas.

cumpla su principal condicién: saber
escribir bien.

Beerbohm posee este arte a la perfec-
cién, pero no ha ido tras el diccio-
nario en busca de polisilabos. No ha
moldeado densos periodos o seducido
nuestros oidos con cadencias intrin-
cadas y melodias extrafas. Algunos de
sus companeros —Henley y Stevenson,
por ejemplo— son a menudo mis
impresionantes. Pero  “A  cloud
of pinafores” tiene esa inequidad
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indescriptible, mezcla y expresividad
final que pertenecen alaviday solo ala
vida. Uno no termina con él por el solo
hecho de concluir la lectura, asi como
una amistad no se termina cuando los
amigos se despiden. La vida rebrota, se
modifica y enriquece. Las cosas en una
biblioteca cambian, incluso, si estdn
vivas; nos dan ganas de encontrarnos
con ellas de nuevo; las notamos alte-
radas. Asi que regresamos una y otra
vez sobre los ensayos de Beerbohm,
sabiendo que, al llegar septiembre o
mayo volveremos a sentarnos con ellos
a conversar. Sin embargo, es cierto que
el ensayista es el mds sensible de todos
los escritores a la opinién publica. El
salon es el lugar donde se realiza buena
parte de la lectura de hoy en dia, y los
ensayos de Beerbohm se desparraman,
con una exquisita apreciacién de todo
lo que esta posicién exige, sobre la
mesa de esos salones. No hay ginebra
alrededor, ni tabaco fuerte, ni juegos
de palabras, embriaguez o locura.
Damas y caballeros conversan todos
juntos, y algunas cosas, por supuesto,
no se dicen.

Pero si serfa absurdo confinar a
Beerbohm a un cuarto, més absurdo
serfa, por desgracia, convertirlo —al
artista, al hombre que solo nos da
lo mejor de si— en el representante
de nuestra época. No hay ensayos
de Beerbohm en el cuarto o quinto
volumen de la presente coleccion.
Su época ya parece un poco distante
y, a medida que se aleja, la mesa de
salén se empieza a ver como un altar
donde, érase una vez, las personas
depositaban ofrendas —fruto de sus
propios huertos, regalos tallados con
sus propias manos—. Ahora las condi-
ciones han cambiado nuevamente. El
publico necesita ensayos tanto como
los ha necesitado siempre, y tal vez

mds. La demanda de una ilustracion
ligera que no supere las mil quinientas
palabras, o en casos especiales mil sete-
cientas cincuenta, es mucho mayor
que la oferta. Donde Lamb escribi6
un ensayo y Max quizd dos, Belloc, en
un cilculo bruto, escribe trescientos
sesenta y cinco. Son muy cortos, es
cierto. Sin embargo, con qué destreza
el ensayista experto utiliza el espacio
—comienza lo mds cercano a la parte
superior de la hoja como sea posible,
juzgando con precisién hasta dénde
llegar, cudndo dar la vuelta y cémo,
sin renunciar a un pelo de papel, y
avanza por completo y con precision
hasta la dltima palabra que su editor le
permita—. Como una proeza de habi-
lidad, bien vale la pena verlo. Pero la
personalidad, de la que tanto Belloc
como Beerbohm dependen, sufre
en el proceso. Llega a nosotros, no
con la riqueza natural de la oralidad,
sino tensa y aguda, y llena de manie-
rismos y afectaciones, como la voz de
un hombre gritando a través de un
megdfono a una multitud en un dia
ventoso. “Estimados amigos, lectores
mios”, dice en el ensayo titulado
“An Unknown Country”, y continta:

El otro dia habia un pastor en
Findon Fair que habia venido con
ovejas desde el este por Lewes y que
tenia en sus 0jos esa reminiscencia de
horizonte que convierte a los ojos de
los pastores y los montaneros en algo
diferente a los ojos de otros hombres.
(...) Fui con él a escuchar lo que
tenia para decir, porque los pastores
hablan de manera muy diferente de
los demds hombres.?

Felizmente este pastor tenfa poco
para decir, incluso bajo los estimulos
del inevitable jarro de cerveza, sobre



el “pais desconocido”, pues el tnico
comentario que hizo revelé que, o
bien era un poeta menor, no apto para
el cuidado de ovejas, o bien el mismo
Belloc impostando una pluma estilo-
grifica. Ese es el castigo que el ensa-
yista habitual debe estar preparado a
enfrentar hoy en dia. Debe enmasca-
rarse. No puede permitirse el tiempo
ni para ser él mismo, ni para ser otra
persona. Debe rozar la superficie del
pensamiento y diluir la fuerza de la
personalidad. Debe darnos medio
penique semanal desgastado en lugar
de un sélido soberano una vez al afo.
Pero no es Belloc el tnico que ha
sufrido condiciones  predomi-
nantes. Los ensayos que acercan la
coleccién al ano 1920 pueden no ser
los mejores trabajos de los autores,
pero si exceptuamos a escritores como
Conrad y Hudson, que incursionaron
ocasionalmente en la redaccién de
ensayos, y nos concentramos en aque-
llos que los escriben habitualmente,
los encontraremos con frecuencia
afectados por el cambio en sus circuns-
tancias. Escribir semanalmente, todos
los dias, en forma breve, para gente
ocupada que sube a los trenes por la
mafana y llega cansada a sus casas por
la noche, es una tarea desgarradora
para quienes distinguen la buena escri-
tura de la mala. Lo hacen, pero instin-
tivamente ponen fuera de peligro
cualquier cosa preciosa que pudiera
danarse con el contacto del publico, o
cualquier otro objeto punzante que les
irritase la piel. Y asi, si uno lee a granel
a Lucas, a Lynd o a Squire, siente que
un gris tifie a todo por igual. Estin
tan lejos de la belleza extravagante de
Walter Pater, como del inmoderado
candor de Leslie Stephen. La belleza y
el coraje son espiritus peligrosos para
enfrascar en una columna y media; y el

las
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pensamiento, como papel de envolver
en el bolsillo del chaleco, encuentra la
manera de echar a perder la simetria
de un articulo. Ellos escriben para un
mundo condescendiente, cansado y
apdtico, y lo maravilloso es que por
lo menos nunca dejan de intentar
escribir bien.

Pero no hay necesidad de compade-
cerse con Clutton Brock' por este
cambio en las condiciones del ensa-
yista. Claramente ha hecho lo mejor
de sus circunstancias y no lo peor.
Uno vacila incluso al decir que él haya
tenido que hacer un esfuerzo cons-
ciente en la materia, pues efectda con
naturalidad la transicién de ensayista
privado a publico, del sal6n al Albert
Hall. Paradéjicamente, la brevedad en
el tamano ha provocado una propor-
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cional expansiéon de la individua-
lidad. Ya no tenemos el “yo” de Max
y de Lamb, sino el “nosotros” de las
entidades publicas y otros sublimes
personajes. Es un “nosotros” quien
va a escuchar La flauta mdgica; un

“nosotros” quien

La belleza y el coraje son espi-
ritus peligrosos para enfrascar
en una columna y media; y
el pensamiento, como papel
de envolver en el bolsillo del
chaleco, encuentra la manera
de echar a perder la simetria

debiera bene-
ficiarse de eso;
un
quien de hecho,
de algin modo
misterioso,
en nuestra capa-

« »
nosotros

de un articulo.

14

cidad  corpora-
tiva, en algin
momento lo escribié. Incluso la

musica, la literatura y el arte deben
someterse a la misma generalizacién
o no serdn llevados a los rincones més
lejanos del Albert Hall. Que la voz
de Clutton Brock, tan sincera y por
tanto desinteresada, llegue tan lejos y a
tantos, sin conceder nada a la debilidad
de las masas o a sus pasiones, debe ser
una cuestién de legitima satisfaccién
para todos nosotros. Pero mientras
que el “nosotros” es gratificado, el
“yo”, ese socio rebelde en la comunién
humana, se reduce a la desesperacidn.
El “yo” siempre debe pensar las cosas
por si mismo y sentirlas por si mismo.
Compartirlas diluidas con la mayoria
de los correctos y bien intencionados
es pura agonia para él; y mientras que
el resto de nosotros escucha con aten-
cién y profundo provecho, el “yo” se
aleja hacia los bosques y los campos,
y se regocija en una simple hoja de
hierba o una papa solitaria.

En el quinto volumen de los ensayos
modernos, al parecer, tenemos alguna
forma de placer y arte de la escritura.
Pero para ser justos con los ensayistas
de 1920, tenemos que estar seguros de
que no estamos alabando a los famosos

porque ya han sido elogiados ni a los
muertos porque nunca los encontra-
remos vistiendo polainas en Piccadilly.
Tenemos que saber bien qué signi-
fica decir que ellos pueden escribir y
darnos placer. Debemos compararlos;
tenemos que poner de manifiesto la
calidad. Debemos apuntar a esto y
decir que es bueno porque es exacto,
veraz e imaginativo:

No, los hombres que se retiran no
lo hacen cuando ellos quieren, ni
cuando seria razonable; pero se
ponen  impacientes con la priva-
cidad, incluso en la vejez y en la
enfermedad, que requiere el encierro:
como esos viejos de las ciudades que
todavia se sientan en la vereda de sus
casas, aunque expongan al desprecio
la vejez.”

y decir, en cambio, que esto que sigue
es malo porque es flojo, plausible y
comun:

Con cortés y preciso cinismo en sus
labios, pensé en tranquilas recd-
maras virgenes, en fuentes cantando
bajo la luna, en terrazas donde puras
melodias sollozaron en la noche
abierta, en inocentes y maternales
amantes de brazos protectores y ojos
atentos, en campos durmiendo bajo
la luz del sol, en leguas de océano
agitdndose bajo  trémulos  cielos
encendidos, en puertos calientes,
hermosos y perfumados...*°

Esto continda, pero ya estamos descon-
certados con el sonido y ni sentimos ni
oimos mds nada. La comparacién nos
hace sospechar que el arte de escribir
tiene como espinar dorsal algo que estd
firme y adosado a una idea. Es sobre
las espaldas de la idea, algo creido con



conviccién o visto con precisiéon y por
lo tanto con las palabras apropiadas
para adquirir su forma, que la empresa
diversa que incluye a Lamb y a Bacon,
a Beerbohm y a Hudson, a Vernon Lee
y a Conrad, a Leslie Stephen, a Butler
y a Walter Pater alcanza una orilla
tan lejana. Muy diferentes talentos
han ayudado u obstaculizado el pasaje
de la idea a las palabras. Algunos
otros vuelan
como si tuvieran viento a favor. Pero
Belloc, Lucas y Squire no estdn tenaz-
mente apegados a nada en si mismo.
Comparten el dilema contempordneo:
la falta de una conviccién obstinada

avanzan penosamente;

NOTAS

Ensayos lenguaraces

que levante los sonidos efimeros a
través de la brumosa esfera del lenguaje
de cualquiera, hacia la tierra donde se
produce un matrimonio perpetuo, una
unién duradera. Vaga, como toda defi-
nicién, un buen ensayo debe tener esta
cualidad permanente; debe desplegar
su cortina alrededor de nosotros, pero
debe ser una cortina que nos envuelva y
no nos deje afuera.

(*) Publicado en 1922 en Témes Literary
Supplement y reeditado (ligeramente
corregido) en 1925, en The common
reader.
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