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Editorial
Ensayos lenguaraces

Hace ya más de ochenta años, la gran polémica sobre la autoctonía o el universalismo del idioma 
nacional dio lugar a la publicación de los Folletos lenguaraces de Vicente D. Rossi, publicista agudo, 
convencido defensor de la posición emancipadora del idioma –tal como se la llamó– y estudioso de 
las culturas afro-rioplatenses, con un libro que mereció la admiración de Borges.

Hoy retomamos esa denominación –en la que subyace una programática sobre el idioma– y la 
adoptamos para la portada de este nuevo número de La Biblioteca. Lo que aquí llamamos ensayos 
lenguaraces es una vasta colección de artículos en los que, en la mayoría de ellos, se desliza deci-
didamente el sello que en nuestro país tiene un tipo de escritura, a la que se le deben obras cuya 
significación nunca cesa. Se trata de la escritura que se sitúa transversalmente al canon –si fuésemos 
más abusivos con las rotulaciones deberíamos considerarlas un “trans-canon”– y que es un tema en sí 
misma. Nos referimos a la siempre activa y siempre proscripta forma del ensayo. No la convertimos 
en un régimen estable de escritura, porque eso sería negarla en su condición primordial, que es la que 
la obliga a sustentarse a sí misma, con retazos rescatados de sus propias indefiniciones anteriores. El 
ensayo puede ser considerado el modo más adecuado para tratar la índole de los temas que aquí se 
proponen, porque depende de esos temas al tiempo que provoca que estos dependan recíprocamente 
del propio estilo ensayístico elegido.

Si hay ensayo, hay temas: la posibilidad de asirlos es también un tema. Si lo intentamos, caben 
en una pregunta: ¿todavía es permisible rever biografías culturales, exhumar nombres modestamente 
perdidos en las cenizas del pasado intelectual? Sin duda, ninguna respuesta debería ser tan escéptica 
como para introducir la noción de que hay aspectos del pretérito de las obras y las biografías defi-
nitivamente perdidos. Para que no triunfe el desengaño respecto a la reconstrucción de la memoria 
añeja, que con signos y evocaciones indescifrables está sin embargo entre nosotros, hay que saber 
que se deben reinventar simultáneamente los modos de averiguación sobre la masa polvorienta de 
hechos apenas considerados como arcaísmos, que asoman a veces a través de una palabra egregia 
perdida en nuestra lengua –en rara perdurabilidad: catarsis, por ejemplo–. Y hay que saber también 
que muchos de los modos del trabajo historiográfico corriente, con sus consabidas polémicas, hablan 
demasiado del pasado, sus raíces y mandatos, sin por eso conseguir configurarlo como una experiencia 
que reanuda el presente para sobreimprimirse a su misma vivacidad.

Hemos pasado por historicismos, estructuralismos y deconstruccionismos. Es el báculo inevi-
table que lentamente va trazando sus cansinas novedades, tal como lo exige el espíritu del investi-
gador convencional, que sin duda es ese fuerte batallón de las sombras que solemos integrar nosotros 
mismos. Pero dentro de estos climas morales e intelectuales que organizan la letra escrita –historia de 
las ideas, sociología de la cultura, historia intelectual, epistemologías genealógicas, hermenéuticas y 
narratologías, análisis del discurso y semiologías–, siempre hubo una lanzadera tendida, como la que 
festejaba Marx del conocido poema de Heine. Aquella lanzadera hacía que el telar crujiese mientras 
tejía el sudario de los ciclos históricos repletos de apatía y vacuidad, a los que había que abandonar. 

En nuestro caso, persiste la tenue esperanza de un estilo al que ahora le agregamos la palabra 
lenguaraz. Ella adquiere, según los diccionarios, cierto sentido desfachatado que no es el que aquí reco-
gemos. Se trata de evocar al lenguaraz en el sentido de intérprete, tal como el que tiene un conocido 
papel en la lengua y la literatura argentina, y también en el caso del tan practicado género ensayístico 
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que aquí defendemos. Género que hace peligrar los géneros y está siempre él mismo en peligro. Esta 
es la cuestión que presentamos en los artículos de esta revista, como contribución al examen siempre 
necesario de la angustia que deja esa fatal incoincidencia entre lo que se alberga como tema y el modo 
en que se lo expresa. Esta revista, La Biblioteca, la fundó Groussac y la retomó Borges. No se plan-
tearon exactamente los problemas que aquí reseñamos, pero nos solicitan en la módica expectativa de 
no ser infieles a los rumbos de la crítica hacia la que ellos mismos arrojaron sus lanzaderas.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional
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En la inconmensurable historia de las letras, el ensayo 
tiene reservado para sí un capítulo peculiar. Muchas 
veces combatido por no ajustarse a los cánones de 
escritura, o por ramificar sus sentidos hacia insos-
pechados lugares, el ensayo ha sido considerado 
un género menor. Pero al convocarlo y evocarlo, 
no podemos soslayar que su nombre designa un 
conjunto vasto y heterogéneo de experiencias escri-
turales. Son muchos los nombres que compendia su 
prosapia. Y con esos nombres, viajan estilos, dilemas 
y formas de vida que son, en definitiva, la materia 
prima del ensayo.
Las posibilidades del ensayo no están definidas a 
priori. Porque, si bien este es portador de una libertad 
estilística que huye de las convenciones formales, su 
urdimbre no posee definición alguna. Su proceder es 
enigmático, pues hay algo del hechizo que lo habita. 
El ensayo introduce al lector en un trance, una inten-
sificación de la vida a través de la escritura que, en 
su breve austeridad, nos hace viajar por devaneos 
inclasificables. Fusionando los magmas diversos que 
provee la vida, el ensayo mide sus potencias en una 
ambivalente relación con la singularidad: forja un 
punto de vista, que es su esencia pero también su 
peligroso antagonista. Pues una estilística que queda 
presa de una personalidad es sustraída de la incierta 
deriva existencial.
Sobre estos dilemas reflexionó Virginia Woolf, anali-
zando el ensayo moderno y sus variaciones. Lo hizo en 
el suplemento cultural del Times, en 1922. Sus conje-
turas nos aproximan a un arte sutil que la crítica literaria 
de nuestros días añora con un aire melancólico.

El ensayo moderno*

Por Virginia Woolf

Traducción y notas de Fernando Alfón
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Como bien dice Rhys, no es necesario 
profundizar en la historia y el origen 
del ensayo –si se deriva de Sócrates 
o Siranney el persa–, ya que, como 
todas las cosas vivas, su presente es 
más importante que su pasado. Por 
otra parte, la familia está muy exten-
dida; y mientras algunos de sus repre-
sentantes ya se han levantado y llevan 
las coronas junto a los mejores, otros 
se ganan la vida precariamente en el 
arroyo cerca de Fleet Street. La forma 
también admite variedad. El ensayo 
puede ser corto o largo, serio o trivial, 
sobre Dios y Spinoza o sobre las 
tortugas y Cheapside. Pero a medida 
que avanzamos en las páginas de 
estos cinco pequeños volúmenes1, que 
contienen ensayos escritos entre 1870 
y 1920, ciertos principios parecen 
controlar el caos y detectamos, en el 
corto período que se examina, algo así 
como el progreso de la historia.
De todas las formas de la literatura, sin 
embargo, el ensayo es la que menos 
requiere el uso de palabras ostentosas. 
El principio que lo mueve es simple-
mente el de dar placer; el deseo que 
nos impulsa cuando lo llevamos a la 
mesa de lectura es solo el de recibir 
placer. En un ensayo todo debe estar 
sometido a tal efecto. Nos debe poner 
bajo un hechizo desde la primera 
línea y solo debemos despertar, reani-
mados, con la última. En el trans-
curso de la lectura podemos atravesar 
las más diversas experiencias: diver-
sión, sorpresa, interés, indignación; 
podemos elevarnos a las cumbres de 
la fantasía con Lamb o hundirnos en 
las profundidades de la sabiduría con 
Bacon, pero nunca debemos despertar. 
El ensayo debe envolvernos y desplegar 
su cortina a través del mundo.
Una hazaña tan grande rara vez se 
logra, aunque la culpa puede ser 

tanto del lector como del ensayista. 
El hábito y el letargo han aburrido su 
paladar. Una novela tiene una historia; 
un poema rima; pero ¿qué arte puede 
usar el ensayista en estas cortas longi-
tudes de prosa para mantenernos 
bien despiertos y 
ponernos en un 
trance que no sea 
un letargo, sino 
una intensifica-
ción de la vida 
–un echarse, con 
todos los sentidos 
alertas, bajo un 
sol placentero–? 
Debe saber cómo 
escribir: esto es lo esencial. Su conoci-
miento puede ser tan profundo como 
el de Mark Pattison, pero en un ensayo 
debe estar tan fundido a la magia de la 
escritura que ningún hecho desentone, 
ni ningún dogma rasgue la superficie 
de la textura. Macaulay en un caso, 
Froude en el otro, lo hicieron magnífi-
camente una y otra vez. En el curso de 
un ensayo nos han ilustrado más que los 
innumerables capítulos de un centenar 
de libros de texto. Pero cuando Mark 
Pattison nos tiene que decir algo sobre 
Montaigne2 en el espacio de unas 
treinta y cinco pequeñas páginas, 
sentimos que no había asimilado a 
Alphonse Grün3 previamente. Grün 
fue un caballero que una vez escribió 
un libro malo. Grün y su libro debe-
rían haber sido embalsamados en 
ámbar para nuestro deleite perpetuo. 
Pero el proceso es agotador; requiere 
más tiempo y tal vez más paciencia 
de la que Pattison dispuso. Presentó a 
Grün en bruto, dejándolo como una 
baya cruda entre las carnes cocidas, a 
la que nuestros dientes deben mordis-
quear sin descanso. Algo por el estilo 
sucede con Matthew Arnold4 y con 

De todas las formas de la lite-
ratura, sin embargo, el ensayo 
es la que menos requiere el 
uso de palabras ostentosas. 
El principio que lo mueve es 
simplemente el de dar placer; el 
deseo que nos impulsa cuando 
lo llevamos a la mesa de lectura 
es solo el de recibir placer.
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cierto traductor5 de Spinoza. Decir 
la verdad exacta y buscar el error, y 
advertir a quien lo comete, está fuera 
de lugar en un ensayo, donde todo 

debe ser para 
nuestro bien, y 
más para la eter-
nidad que para el 
número de marzo 
de la Fortnightly 
Review. Pero si la 
voz del pedante 
nunca debe ser 
escuchada en este 
breve argumento, 
hay otra voz que 

es como una plaga de langostas –la 
voz de un hombre trabándose entre 
palabras sueltas, aferrado sin rumbo a 
ideas vagas–, la voz, por ejemplo, de 
Hutton en el siguiente pasaje:

Añádase a esto que su vida matrimo-
nial fue muy breve, solo siete años y 
medio cuando se interrumpió ines-
peradamente, y que la veneración 
apasionada por la memoria y el genio 
de su esposa –en sus propias palabras, 
“una religión”– fue algo que, como 
debe haber sido muy sensible a eso, 
no podía hacer aparecer de otro 
modo que de manera extravagante, 
por no decir alucinada, a los ojos del 
resto de la humanidad, y no obstante 
de que estaba poseído por un anhelo 
irresistible de intentar encarnarla 
en toda la tierna y entusiasta hipér-
bole que es tan patético encontrar en 
un hombre que ganó su fama por 
maestro de la “imparcialidad”, y es 
imposible no sentir que los aconte-
cimientos humanos en la carrera de 
Mill son muy tristes.6

Un libro puede tolerar este golpe, pero 
derriba a un ensayo. Una biografía en 

dos volúmenes es de hecho el lugar 
adecuado, pues ahí, donde la licencia 
es mucho más amplia y las sugerencias 
y alusiones de cosas remotas forman 
parte del banquete (nos referimos al 
antiguo tipo de volumen victoriano), 
estos bostezos y dilaciones casi no 
importan, y tienen de hecho algún 
valor positivo en sí mismos. Pero 
ese valor, que aporta el lector tal vez 
ilícitamente en su deseo de obtener 
del libro el mayor provecho de todas 
las fuentes que le sean posibles, debe 
descartarse aquí.
En un ensayo no hay espacio para las 
impurezas de la literatura. De alguna u 
otra manera, a fuerza de trabajo o por 
talento natural, o de ambos combi-
nados, el ensayo debe ser puro –puro 
como el agua o puro como el vino, pero 
libre de opacidad, desánimo y mate-
rias extrañas–. De todos los escritores 
del primer volumen, Walter Pater es 
quien mejor logra esta ardua tarea, 
porque antes de ponerse a escribir 
su ensayo (“Notes on Leonardo Da 
Vinci”)7 ha encontrado la forma de 
fusionar bien los materiales. Es un 
hombre culto, pero no es su conoci-
miento de Leonardo lo que se queda 
con nosotros, sino una visión, seme-
jante a la que obtenemos a partir de 
una buena novela donde todo contri-
buye a presentarnos la concepción 
del escritor como una totalidad. Solo 
aquí, en el ensayo, donde los límites 
son tan estrictos y los hechos tienen 
que ser presentados en su desnudez, un 
verdadero escritor como Walter Pater 
hace que estas limitaciones redunden 
en calidad. La verdad le da la auto-
ridad; de sus estrechos límites obtiene 
la forma y la intensidad; de modo que 
no hay lugar apropiado para algunos 
de esos adornos que los antiguos escri-
tores amaban y que nosotros, por 

En un ensayo no hay espacio 
para las impurezas de la litera-
tura. De alguna u otra manera, 
a fuerza de trabajo o por 
talento natural, o de ambos 
combinados, el ensayo debe 
ser puro –puro como el agua 
o puro como el vino, pero 
libre de opacidad, desánimo y 
materias extrañas–.
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llamarlos adornos, presumiblemente 
despreciamos. Hoy en día nadie 
tendría el coraje de embarcarse en la 
otrora famosa descripción de la dama 
de Leonardo que

...ha conocido los secretos de la 
tumba; y se ha sumergido en aguas 
profundas, y mantiene la claridad 
junto ella; y traficó extraños lienzos 
con comerciantes orientales; y, como 
Leda, fue la madre de Helena de 
Troya y, como Santa Ana, la madre 
de María...8

El pasaje está muy manoseado para 
deslizarse con naturalidad en el 
contexto, pero cuando llegamos 
inesperadamente a “la sonrisa de 
la mujer y el movimiento de las 
enormes aguas”, o a “lleno del refina-
miento de los muertos, en el triste y 
terroso vestido compuesto de piedras 
pálidas”, de repente recordamos que 
tenemos oídos y ojos, y que la lengua 
inglesa está llena de una larga serie 
de gruesos volúmenes de innumera-
bles palabras, muchas de las cuales 
tienen más de una sílaba. El único 
inglés vivo que siempre mira estos 
volúmenes es, por supuesto, un caba-
llero de origen polaco9. Pero sin duda 
nuestra abstención nos ahorra mucha 
verborragia, mucha retórica, mucho 
desfile y pavoneo, y por el bien de 
la sobriedad imperante y la mesura 
debemos estar dispuestos a inter-
cambiar el esplendor de Sir Thomas 
Browne y el vigor de Swift.
Pero así como el ensayo admite la 
audacia repentina y la metáfora, mejor 
que la biografía o la ficción, y puede 
pulirse hasta que cada átomo de su 
superficie brille, hay también peligro 
en eso. Rápidamente advertimos el 
adornado. Pronto la corriente, que 

es la sangre vital de la literatura, pasa 
lentamente por nosotros; y en lugar 
de brillar y relucir, o de transitar con 
un impulso tranquilo que abrace una 
emoción profunda, las palabras se 
coagulan en ramilletes congelados 
que, como las luces de un árbol de 
Navidad, brillan durante una noche 
y al día siguiente parecen polvo-
rientas y estridentes. La tentación de 
decorar es más grande cuando el tema 
parece menos relevante. ¿Qué hay de 
interesante para otros en el hecho de 
que uno ha disfrutado de un paseo a 
pie, o se ha divertido divagando por 
Cheapside, mirando unas tortugas en 
las vidrieras de Sweeting? Stevenson 
y Samuel Butler eligieron diversos Virginia Woolf
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métodos para despertar nuestro interés 
en estos temas intrascendentes.10 
Stevenson, por supuesto, estilizó, 
pulió y expuso su materia a la manera 
tradicional del siglo XVIII. Lo hizo 
admirablemente, pero no podemos 
dejar de sentirnos ansiosos, a medida 
que avanza el ensayo, por temor a que 
el material no pueda resistirse a quedar 
bajo los dedos del artesano. El lingote 
es tan pequeño, que la manipulación 
tiende a ser incesante. Y tal vez por eso 
la peroración:

Quedarse en paz a contemplar –a 
recordar sin deseo los rostros feme-
ninos, a complacerse sin envidia de 
las grandes hazañas humanas, a ser 
todo y en todas partes con simpatía 
e incluso contento de permanecer en 
nuestro sitio y en nuestra esencia–...11

tiene ese tipo de insustancialidad 
que sugiere que al llegar al final se 
quedó sin nada sólido con que seguir 
trabajando. Butler adoptó el método 
opuesto. Concibe tus propias ideas 
–parece decirnos– y exprésalas de la 
manera más clara que te sea posible. 
Esas tortugas en la vidriera, que 
parecen salirse de sus conchas a través 
de las cabezas y los pies, sugieren una 
lealtad fatal a una idea fija. Y así, 
saltando despreocupadamente de una 
idea a otra, se recorre una gran exten-
sión de terreno; observamos que un 
daño del abogado es una cosa muy 
seria; que María, reina de Escocia, 
lleva botas quirúrgicas y las ajusta 
apropiadamente cerca de la zapatería 
Horse de la calle Tottenham Court; 
que en realidad nadie se interesa ya 
por Esquilo. Así, con muchas anéc-
dotas divertidas y algunas reflexiones 
profundas, llegamos al remate que 
es –como había dicho que no vería 

en Cheapside más de lo que pudiera 
expresar en doce páginas de la 
Universal Review– mejor lo deja ahí. 
Sin duda Butler es tan cuidadoso de 
nuestro placer como Stevenson; y 
escribir como uno mismo y decir que 
eso no es escribir es un ejercicio de 
estilo mucho más difícil que escribir 
como Addison y decir que eso es 
escribir bien.
Pero, por mucho que difieran en lo 
individual, los ensayistas victorianos 
tenían algo en común. Escribieron con 
mucho más detalle del que se estila 
ahora, y escribieron para un público 
que no solo tenía el tiempo para 
sentarse a leer concienzudamente sus 
revistas, sino el nivel cultural suficiente 
–si bien peculiarmente victoriano– 
como para apreciarlas. Valía la pena 
hablar de asuntos serios en un ensayo; 
y no era absurdo escribir tan bien 
como a uno le fuera posible cuando, 
uno o dos meses más tarde, el mismo 
público que había acogido el ensayo 
en una revista lo volvía a leer atenta-
mente en un libro. Pero se produjo un 
cambio de un pequeño público culto 
a un público más amplio y menos 
preparado. El cambio no fue del todo 
para peor. En el tercer volumen nos 
encontramos con Birrell y Beerbohm. 
Incluso podría decirse que hubo una 
vuelta hacia el tipo clásico, y que el 
ensayo al perder su tamaño y algo de 
su sonoridad se acercó más al estilo de 
Addison y Lamb. En cualquier caso, 
hay un abismo entre el ensayo de 
Birrell sobre Carlyle12, y el que Carlyle 
hubiera escrito sobre Birrell. Hay una 
pequeña similitud entre “A cloud 
of pinafores”, de Max Beerbohm y 
“A cynic’s apology”, de Leslie Stephen. 
Sin embargo el ensayo está vivo; no 
hay razón para desesperarse. Así como 
las condiciones cambian, el ensayista, 
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la especie más sensible de todas las que 
conforman la opinión pública, pronto 
se adapta y, si es bueno, saca lo mejor 
del cambio, mientras que si es malo, 
lo peor. Birrell sin duda es bueno; y 
así encontramos que, aunque debió 
quitar una cantidad considerable de 
peso, su ataque es mucho más directo 
y su movimiento más suave. Pero 
¿qué aportó Beerbohm al ensayo y 
qué tomó de él? Esa es una cuestión 
más complicada, ya que aquí tenemos 
un ensayista que se ha concentrado 
en el trabajo y es sin duda el príncipe 
de su profesión.
Lo que Beerbohm dio, por supuesto, 
fue él mismo. Esta presencia, que ha 
frecuentado el ensayo de manera irre-
gular desde la época de Montaigne, 
había estado en el exilio desde la muerte 
de Charles Lamb. Matthew Arnold 
nunca fue Matt para sus lectores, 
ni Walter Pater llegó a un millar de 
viviendas abreviado cariñosamente en 
Wat. Nos dieron mucho, pero no nos 
dieron a ellos mismos. Por lo tanto, en 
algún momento de los años noventa, 
eso debió sorprender a los lectores 
acostumbrados a la exhortación, la 
información y la denuncia, pues ahora 
se encontraban interpelados por una 
voz que se dirigía a ellos familiarmente 
y que no parecía pertenecer a un 
hombre muy distinto a ellos mismos. 
La voz de alguien que fue afectado 
por alegrías y tristezas privadas, y no 
tenía ningún evangelio que predicar ni 
aprendizaje que impartir. Beerbohm 
fue él mismo, simple y directamente, 
y en él mismo se ha mantenido. Una 
vez más tenemos un ensayista capaz de 
utilizar su herramienta más adecuada, 
pero también más peligrosa y delicada. 
Llevó personalidad a la literatura, no 
de manera inconsciente o impura, 
sino todo lo contrario, y tal es así que 

no sabemos si existe alguna relación 
entre Max, el ensayista, y Beerbohm, 
el hombre. Solo sabemos que el espí-
ritu de la personalidad impregna cada 
palabra que escribe. El triunfo es el 
triunfo del estilo. En efecto, solo 
sabiendo cómo escribir se puede lograr 
una literatura de uno mismo; del yo 
que, si bien es esencial a la literatura, 
también es su antagonista más peli-
groso. Nunca ser uno mismo y serlo 
siempre: ese es el problema. Algunos 
de los ensayistas de la colección de 
Rhys, para ser franca, no han logrado 
resolver del todo este dilema. Estamos 
asqueados de la visión de persona-
lidades triviales descomponiéndose 
en textos eternos. Como charla, sin 
duda, sería encantadora, y quizá el 
escritor sea un 
buen compañero 
para compartir 
una botella de 
cerveza. Pero 
la literatura 
es severa; no 
sirve de nada 
ser encantador, 
virtuoso e incluso 
entendido y 
brillante en el 
trato, a menos 
que –ella parece 
repetirnos– se 
cumpla su principal condición: saber 
escribir bien.
Beerbohm posee este arte a la perfec-
ción, pero no ha ido tras el diccio-
nario en busca de polisílabos. No ha 
moldeado densos períodos o seducido 
nuestros oídos con cadencias intrin-
cadas y melodías extrañas. Algunos de 
sus compañeros –Henley y Stevenson, 
por ejemplo– son a menudo más 
impresionantes. Pero “A cloud 
of pinafores” tiene esa inequidad 

Pero, por mucho que difieran 
en lo individual, los ensa-
yistas victorianos tenían algo 
en común. Escribieron con 
mucho más detalle del que 
se estila ahora, y escribieron 
para un público que no solo 
tenía el tiempo para sentarse 
a leer concienzudamente sus 
revistas, sino el nivel cultural 
suficiente –si bien peculiar-
mente victoriano– como para 
apreciarlas.
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indescriptible, mezcla y expresividad 
final que pertenecen a la vida y solo a la 
vida. Uno no termina con él por el solo 
hecho de concluir la lectura, así como 
una amistad no se termina cuando los 
amigos se despiden. La vida rebrota, se 
modifica y enriquece. Las cosas en una 
biblioteca cambian, incluso, si están 
vivas; nos dan ganas de encontrarnos 
con ellas de nuevo; las notamos alte-
radas. Así que regresamos una y otra 
vez sobre los ensayos de Beerbohm, 
sabiendo que, al llegar septiembre o 
mayo volveremos a sentarnos con ellos 
a conversar. Sin embargo, es cierto que 
el ensayista es el más sensible de todos 
los escritores a la opinión pública. El 
salón es el lugar donde se realiza buena 
parte de la lectura de hoy en día, y los 
ensayos de Beerbohm se desparraman, 
con una exquisita apreciación de todo 
lo que esta posición exige, sobre la 
mesa de esos salones. No hay ginebra 
alrededor, ni tabaco fuerte, ni juegos 
de palabras, embriaguez o locura. 
Damas y caballeros conversan todos 
juntos, y algunas cosas, por supuesto, 
no se dicen.
Pero si sería absurdo confinar a 
Beerbohm a un cuarto, más absurdo 
sería, por desgracia, convertirlo –al 
artista, al hombre que solo nos da 
lo mejor de sí– en el representante 
de nuestra época. No hay ensayos 
de Beerbohm en el cuarto o quinto 
volumen de la presente colección. 
Su época ya parece un poco distante 
y, a medida que se aleja, la mesa de 
salón se empieza a ver como un altar 
donde, érase una vez, las personas 
depositaban ofrendas –fruto de sus 
propios huertos, regalos tallados con 
sus propias manos–. Ahora las condi-
ciones han cambiado nuevamente. El 
público necesita ensayos tanto como 
los ha necesitado siempre, y tal vez 

más. La demanda de una ilustración 
ligera que no supere las mil quinientas 
palabras, o en casos especiales mil sete-
cientas cincuenta, es mucho mayor 
que la oferta. Donde Lamb escribió 
un ensayo y Max quizá dos, Belloc, en 
un cálculo bruto, escribe trescientos 
sesenta y cinco. Son muy cortos, es 
cierto. Sin embargo, con qué destreza 
el ensayista experto utiliza el espacio 
–comienza lo más cercano a la parte 
superior de la hoja como sea posible, 
juzgando con precisión hasta dónde 
llegar, cuándo dar la vuelta y cómo, 
sin renunciar a un pelo de papel, y 
avanza por completo y con precisión 
hasta la última palabra que su editor le 
permita–. Como una proeza de habi-
lidad, bien vale la pena verlo. Pero la 
personalidad, de la que tanto Belloc 
como Beerbohm dependen, sufre 
en el proceso. Llega a nosotros, no 
con la riqueza natural de la oralidad, 
sino tensa y aguda, y llena de manie-
rismos y afectaciones, como la voz de 
un hombre gritando a través de un 
megáfono a una multitud en un día 
ventoso. “Estimados amigos, lectores 
míos”, dice en el ensayo titulado 
“An Unknown Country”, y continúa:

El otro día había un pastor en 
Findon Fair que había venido con 
ovejas desde el este por Lewes y que 
tenía en sus ojos esa reminiscencia de 
horizonte que convierte a los ojos de 
los pastores y los montañeros en algo 
diferente a los ojos de otros hombres.
(...) Fui con él a escuchar lo que 
tenía para decir, porque los pastores 
hablan de manera muy diferente de 
los demás hombres.13

Felizmente este pastor tenía poco 
para decir, incluso bajo los estímulos 
del inevitable jarro de cerveza, sobre 



13

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

el “país desconocido”, pues el único 
comentario que hizo reveló que, o 
bien era un poeta menor, no apto para 
el cuidado de ovejas, o bien el mismo 
Belloc impostando una pluma estilo-
gráfica. Ese es el castigo que el ensa-
yista habitual debe estar preparado a 
enfrentar hoy en día. Debe enmasca-
rarse. No puede permitirse el tiempo 
ni para ser él mismo, ni para ser otra 
persona. Debe rozar la superficie del 
pensamiento y diluir la fuerza de la 
personalidad. Debe darnos medio 
penique semanal desgastado en lugar 
de un sólido soberano una vez al año.
Pero no es Belloc el único que ha 
sufrido las condiciones predomi-
nantes. Los ensayos que acercan la 
colección al año 1920 pueden no ser 
los mejores trabajos de los autores, 
pero si exceptuamos a escritores como 
Conrad y Hudson, que incursionaron 
ocasionalmente en la redacción de 
ensayos, y nos concentramos en aque-
llos que los escriben habitualmente, 
los encontraremos con frecuencia 
afectados por el cambio en sus circuns-
tancias. Escribir semanalmente, todos 
los días, en forma breve, para gente 
ocupada que sube a los trenes por la 
mañana y llega cansada a sus casas por 
la noche, es una tarea desgarradora 
para quienes distinguen la buena escri-
tura de la mala. Lo hacen, pero instin-
tivamente ponen fuera de peligro 
cualquier cosa preciosa que pudiera 
dañarse con el contacto del público, o 
cualquier otro objeto punzante que les 
irritase la piel. Y así, si uno lee a granel 
a Lucas, a Lynd o a Squire, siente que 
un gris tiñe a todo por igual. Están 
tan lejos de la belleza extravagante de 
Walter Pater, como del inmoderado 
candor de Leslie Stephen. La belleza y 
el coraje son espíritus peligrosos para 
enfrascar en una columna y media; y el 

pensamiento, como papel de envolver 
en el bolsillo del chaleco, encuentra la 
manera de echar a perder la simetría 
de un artículo. Ellos escriben para un 
mundo condescendiente, cansado y 
apático, y lo maravilloso es que por 
lo menos nunca dejan de intentar 
escribir bien. 
Pero no hay necesidad de compade-
cerse con Clutton Brock14 por este 
cambio en las condiciones del ensa-
yista. Claramente ha hecho lo mejor 
de sus circunstancias y no lo peor. 
Uno vacila incluso al decir que él haya 
tenido que hacer un esfuerzo cons-
ciente en la materia, pues efectúa con 
naturalidad la transición de ensayista 
privado a público, del salón al Albert 
Hall. Paradójicamente, la brevedad en 
el tamaño ha provocado una propor- Virginia Woolf
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cional expansión de la individua-
lidad. Ya no tenemos el “yo” de Max 
y de Lamb, sino el “nosotros” de las 
entidades públicas y otros sublimes 
personajes. Es un “nosotros” quien 
va a escuchar La flauta mágica; un 

“nosotros” quien 
debiera bene-
ficiarse de eso; 
un “nosotros” 
quien de hecho, 
de algún modo 
m i s t e r i o s o , 
en nuestra capa-
cidad corpora-
tiva, en algún 

momento lo escribió. Incluso la 
música, la literatura y el arte deben 
someterse a la misma generalización 
o no serán llevados a los rincones más 
lejanos del Albert Hall. Que la voz 
de Clutton Brock, tan sincera y por 
tanto desinteresada, llegue tan lejos y a 
tantos, sin conceder nada a la debilidad 
de las masas o a sus pasiones, debe ser 
una cuestión de legítima satisfacción 
para todos nosotros. Pero mientras 
que el “nosotros” es gratificado, el 
“yo”, ese socio rebelde en la comunión 
humana, se reduce a la desesperación. 
El “yo” siempre debe pensar las cosas 
por sí mismo y sentirlas por sí mismo. 
Compartirlas diluidas con la mayoría 
de los correctos y bien intencionados 
es pura agonía para él; y mientras que 
el resto de nosotros escucha con aten-
ción y profundo provecho, el “yo” se 
aleja hacia los bosques y los campos, 
y se regocija en una simple hoja de 
hierba o una papa solitaria.
En el quinto volumen de los ensayos 
modernos, al parecer, tenemos alguna 
forma de placer y arte de la escritura. 
Pero para ser justos con los ensayistas 
de 1920, tenemos que estar seguros de 
que no estamos alabando a los famosos 

porque ya han sido elogiados ni a los 
muertos porque nunca los encontra-
remos vistiendo polainas en Piccadilly. 
Tenemos que saber bien qué signi-
fica decir que ellos pueden escribir y 
darnos placer. Debemos compararlos; 
tenemos que poner de manifiesto la 
calidad. Debemos apuntar a esto y 
decir que es bueno porque es exacto, 
veraz e imaginativo:

No, los hombres que se retiran no 
lo hacen cuando ellos quieren, ni 
cuando sería razonable; pero se 
ponen impacientes con la priva-
cidad, incluso en la vejez y en la 
enfermedad, que requiere el encierro: 
como esos viejos de las ciudades que 
todavía se sientan en la vereda de sus 
casas, aunque expongan al desprecio 
la vejez.15

y decir, en cambio, que esto que sigue 
es malo porque es flojo, plausible y 
común: 

Con cortés y preciso cinismo en sus 
labios, pensó en tranquilas recá-
maras vírgenes, en fuentes cantando 
bajo la luna, en terrazas donde puras 
melodías sollozaron en la noche 
abierta, en inocentes y maternales 
amantes de brazos protectores y ojos 
atentos, en campos durmiendo bajo 
la luz del sol, en leguas de océano 
agitándose bajo trémulos cielos 
encendidos, en puertos calientes, 
hermosos y perfumados...16

Esto continúa, pero ya estamos descon-
certados con el sonido y ni sentimos ni 
oímos más nada. La comparación nos 
hace sospechar que el arte de escribir 
tiene como espinar dorsal algo que está 
firme y adosado a una idea. Es sobre 
las espaldas de la idea, algo creído con 

La belleza y el coraje son espí-
ritus peligrosos para enfrascar 
en una columna y media; y 
el pensamiento, como papel 
de envolver en el bolsillo del 
chaleco, encuentra la manera 
de echar a perder la simetría 
de un artículo.
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convicción o visto con precisión y por 
lo tanto con las palabras apropiadas 
para adquirir su forma, que la empresa 
diversa que incluye a Lamb y a Bacon, 
a Beerbohm y a Hudson, a Vernon Lee 
y a Conrad, a Leslie Stephen, a Butler 
y a Walter Pater alcanza una orilla 
tan lejana. Muy diferentes talentos 
han ayudado u obstaculizado el pasaje 
de la idea a las palabras. Algunos 
avanzan penosamente; otros vuelan 
como si tuvieran viento a favor. Pero 
Belloc, Lucas y Squire no están tenaz-
mente apegados a nada en sí mismo. 
Comparten el dilema contemporáneo: 
la falta de una convicción obstinada 

que levante los sonidos efímeros a 
través de la brumosa esfera del lenguaje 
de cualquiera, hacia la tierra donde se 
produce un matrimonio perpetuo, una 
unión duradera. Vaga, como toda defi-
nición, un buen ensayo debe tener esta 
cualidad permanente; debe desplegar 
su cortina alrededor de nosotros, pero 
debe ser una cortina que nos envuelva y 
no nos deje afuera.

(*) Publicado en 1922 en Times Literary 
Supplement y reeditado (ligeramente 
corregido) en 1925, en The common 
reader.
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